হুট করে একদিন গুম হয়ে যাব দেখো, কেউ টের পাবেনা। কারো মরাডাকে ফিরবনা পিছু, মাথা উঁচু করে ধসিয়ে দেব দেওয়াল। তারপর হুট করে লুকিয়ে পরবো মঠে, পোড়বাড়ি কিংবা দূর্বাঘাসের ফাঁকে। হুট করে একদিন কেউ খুঁজে পাবেনা আমায় আমি যে নেই এটাও একদিন; হুট করেই আবিষ্কৃত হবে!   হুট করে একদিন গুম হয়ে যাব দেখো, তুমি […]

ক্যাকটাস সিটিটা- খুব বেশি দূর কি? আই টুয়েন্টি ফরটি- অ্যাসফল্ট সুরকী। কলাম্বিয়ার পশ্চিমে- অ্যাল্বাকার্কি! চব্বিশ ঘণ্টা- নেই খুড়ে ধার কি? এককালে দেখেছি- ম্যাক্সিম গোর্কি, ক্ষেপে গেলে বলতো- “আমি ক্ষ্যাপা তোর কি?” আমি ক্ষুদে দুর্বল- ছিল মোর জোর কি? লুকোচুরি গল্প- পুলিশ আর চোর কি? আমি রোজ পাহাড়ি- দেখতাম টার্কি! পাহাড়টা আমারি- বল তাতে কার কি? […]

লে ঘৃণা লে রে ঘৃণা লে, তোদের পিতৃভাষায় ঘৃণা লে! তোরা মানবসুলভ দেখতে, কাজে কামিনে আর কুত্তে! তোরা পাশবিক তোরা ধর্ষক, তোরা ধর্মের নামে মিথ্যে! তোরা যে মায়ের হাসি চাসনি, চাস সে মায়ের বুকে টিকতে! তোরা শিবির, মোরা সৈনিক, পারি প্রয়োজন হলে চিকতে!   লে গালি লে রে সব গালি লে, গালির পুরোটা আকাশ নে! […]

লে ঘৃণা লে রে ঘৃণা লে, তোদের পিতৃভাষায় ঘৃণা লে! তোরা মানবসুলভ দেখতে, কাজে কামিনে আর কুত্তে! তোরা পাশবিক তোরা ধর্ষক, তোরা ধর্মের নামে মিথ্যে! তোরা যে মায়ের হাসি চাসনি, চাস সে মায়ের বুকে টিকতে! তোরা শিবির, মোরা সৈনিক, পারি প্রয়োজন হলে চিকতে!   লে গালি লে রে সব গালি লে, গালির পুরোটা আকাশ নে! […]

ব্যর্থ আমি! বর্ণগুলো আর পারছিনা ধরতে, হাঁটু ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ছে সর্বশেষ পঙক্তি! ছন্দের পিছে ছুটছি অকারন, যেন আমি গাধা ও মুলো!   ক্লান্ত আমি! পা দুটো ভারী হতে হতে, আচমকা বনে গেছি পক্ষাঘাত মূর্তি! আমাকে মুক্তি দাও কথা, আমি ছুটে চলি অগস্ত্য শব্দহীন পথে!   অসুস্থ আমি! মৌনতাই ওষধি, নিস্তব্ধতার দানাগুলো আমি গিলে ফেলি গোগ্রাসে! […]

আমার কাছে অ্যামেরিকা মানে আল্বুকার্কি, ওবামা মানে স্যার রাফি তরফদার! আড়াইটা বছর আমার কেটেছে নিভৃতে, ম্যাপেল স্ট্রিটের এক দোতলা বাসায়। যার বারান্দায় হাত বাড়ালেই পাহাড় ছোঁয়া যায়, শোনা যায় শহুরে কোলাহল। এর পাথুরে চিবুকে আমি বয়ে যেতে দেখেছি নদী, গ্রীষ্ম দেখেছি অতঃপর শীত। বন্ধু পেয়েছি বেশুমার, যাদের ঘরে ঢুকে কখনো ভাবিনি- এতো আমার ঘর নয়! […]

জিততে জিততে হয়নি জেতা, হয়নি করা ড্রও। টেস্ট হেরে তাই আহত বাঘ; বারুদ করে জড়ো! নতুন নতুন ডোরাকাটা উনিশ কুড়ির বাঘ, নাড়ি কেটেই হাক দিয়েছে সবাইতো অবাক। সাকিব নেই এই সিরিজে মনটা ছিল ভার, ফিল্ডিং আইন চেঞ্জ হয়েছে, কি হবে এবার! আমরা যখন ভেবে মরি, স্যামি তখন হাসে। গেইল-স্যামুয়েলস-ব্রাভোরা আছে যে তার পাশে! টি-টুয়েন্টি চ্যাম্পো […]

দেশের পোশাক বিদেশে পেয়ে- আমার দন্ত বিকশিত হয়, শাসকশ্রেণীর ওলানে কার্ড ঘষে- আমার সেকি দায়মুক্তির হাসি! কিন্তু এসবের যারা আসল কারিগর- ওদের হাড়ী ঠেলা থামেনা কোনদিন, মেয়েগুলোর ঠিক ‘বাংলা পাঁচ’ এর মতো মুখ- ওদের কথা আমি কখনো ভাবিনি। দেশমাতা আমাকে ‘সিঁড়ি বানানো’ শিখিয়েছিল- নিজ খরচায়, আমি নিজেই নিজের সিঁড়িটা বানিয়ে পালিয়ে বেঁচেছি- চুলোয় যাক ওরা! […]

এই প্রথম আমি সমুদ্র দেখবো অন্য কোথাও, অন্য কোন খানে। যতই জমকালো হোকনা এ সৈকত আমি জানি, সবচে’ বড় ঢেউটা তৈরি হয় বঙ্গোপসাগরেই, সাগরের সবচে’ মধুরতম ধ্বনি শোনা যায় কক্সেসবাজারে! সমুদ্রের সবচে’ কাছের দেশ- আমাদের বাংলাদেশ।   আমরা সবাই ভ্রমন পিপাসু, এক একজন টিঙ্কু চৌধুরী আমরা! কেউ বসে নেই! এমনকি সূর্য, চাঁদ কিংবা অন্ধকার, ওরাও। […]

হে বুয়েট জননী! জন্ম দাও কেন- এত দুর্ঘটনা? অভয়ারণ্যে বুকে গুলিবিদ্ধ কেন- তোমারই কন্যা? দূর সমুদ্রে কেন ভেসে যায় বল- তোমারই পুত্র? মাধবকুণ্ডে টুপ করে ডুবে যায় যেন- পাথরখন্ড! পিচ্ছিল কার্নিশ কেনইবা এত পতন প্রতুল? পিশাচ ট্রাক পিষে ফেলে যেন- বেওয়ারিশ ফুল! ক্রমশ ধুঁকে মরে এসিডদগ্ধ তোমার- বিদগ্ধ ছেলে। আত্মহনন কেনইবা হবে তোমার আদুরে আঁচলে? […]

ছোট্টমণি ফাতু দিচ্ছি কাতুকুতু হাসিতে খিলখিল উদাসী গাংচিল/   ছোট্টসোনা খুকি দিচ্ছে আমায় টুকি বলছি আমি ঝাঁ পাখির মতো পা/   ফুলের মতো হাত চারটি মাত্র দাঁত এখনো প্যাম্পাস বিবিতে টাইমপাস/   নাইতো চোখে ঘুম দাপিয়ে বেড়ায় রুম সারাক্ষণ মাস্তানি চায়না খেতে পানি/   চায় সে শুধু কোক চকোলেটেও ঝোঁক পেলে টকিং টম কান্নাকাটি কম/ […]

সুন্দরকে যেন সবসময় সুন্দর দেখায় এই চিন্তাটা সবসময় থাকে সুন্দরের মনে! ঐ দেখ কাঁত হয়ে যে মেয়েটা ঘুমুচ্ছে; ক্ষণিকের মৃত্যুতেও ও ওর সৌন্দর্যের সাথে কোন আপোষ করেনি। খবরের কাগজ পড়ছে আমার পার্শ্ববর্তী যে বুড়ো মহিলা, এ বয়সেও তাঁর কি অপরুপ ভঙ্গিমা! দিনের বেলায় যে শহরটাকে দেখি সবচে ব্যস্ত, দিনের শেষে ঐ শহরটাই কিন্তু সবচে জমকালো। […]

গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন যতবার দেখি পাখি হতে ইচ্ছে করে আকাশে গিয়ে সুখ নেই, পাতালে গিয়ে সুখ নেই, সব সুখ ওর রঙিন অসমতল খাঁজে।   নদীকে পাখির চোখে যতটা না নিরীহ মনে হয় কালের চক্রে ঐ নদীটাই সবচে ধারালো। যেমন দুরন্ত কিশোর অবিরত কেটে যায় নখ দাঁতের আঁচরে!   উচ্চতা গভীরতা আর ব্যাপকতা বুঝাতে সংখ্যা লাগেনা তোমাকে […]

পাহাড়ের উপরটা পাশবিক, ক্ষতবিক্ষত কোন অজানা সংঘর্ষে বিষণ্ণ বালিয়াড়ি যেন থমকে দাঁড়ানো, রক্তাক্ত প্রান্তর ঈষৎ লালচে। একটা নদী বয়ে চলেছে অনেক দূর, আপাতদৃষ্টিতে দিগন্তে গিয়ে ঠেকেছে। হায়রে ভেগাস! তোর উজ্জলতা হার মানায় পাহাড়ের চমকানো চিবুক। নিউ মেক্সিকো উশর তেপান্তরের মাঠ, তবু তোর দৈনতা সেতো আরও প্রকট। লাল এই মরুর বুকে শুধু সুতোর মত নদী, একটাও […]

রাত একটা পেরুলো, তুমি নিশ্চিত শুয়ে পড়েছ। আকাশগঙ্গার সমস্ত তারা আজ সারা রাত ধরে জ্বলবে! আজ আমার কোন তারা নেই, অন্তত খসে পরা কোনো তারার মতন! তাই আজ আমার কোন কারনও নেই তোমার ঘুমে বিঘ্ন ঘটানোর । আমাদের শেষ কথাটা নাকি ব্যক্ত হয়েছে বহু আগেই। অনুভুতির ডিঙ্গিটা দুমড়ে মুচড়ে গেছে প্রাত্যহিকতার চাপে। আজ আমাদের কোন […]