Blog

বাস্তবতা

প্রতিদিন আমি যখন কলেজে আসি কিংবা বাসায় ফিরি
জমকালো জামায়, জরোয়া পোশাকে
ঐ স্পর্শকাতর স্থানে আমার দৃষ্টিপাত একপ্রকার নিশ্চিত। এ যেন প্রাত্যহিকতা।
লাইটপোস্টের নিচে একটি দোকান ফাঙ্গাস পড়া, গৃহস্থালী সদাইপাতির।
কিশোর এক দোকানদার হাড়জিড়জিড়ে, নির্মম শিকার বাস্তবতার।
বন্ধু আমার,কোকিল।
আমাদের দিন এমন ছিলনা।আকাশে মেঘ ছিলনা। পথ ছিলনা বঙ্কিম।
আমি,সে আর গুটিকয়েক কিশোরের অচিন্তনীয় চিন্তাহীন জীবন, ছিল জঙ্গম।
লালদিঘিতে ওলটপালট, ঘাঘট তীরে তীর ধনুকের মেলার আসর আর
এক দঙ্গল পঙ্গপাল।সেও ছিল নায়ক আমার নেতার আসনে।
ভাল মন কিন্তু চেহারা বদখত। সে ছিল সৎ সাহসী সৌখিন সুকঠিন।
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কাজলের ত্বক। আর তার বিখ্যাত অট্টহাসি।
আহা! অমন হাসির দাম সমান কুসুমদাম!
কাল ঠোঁটের কোনে সাদা দাঁতের ঝিলিক কিন্তু কর্কশ কণ্ঠস্বর।
রসিকতা করে বন্ধুরা বলতাম তুই শালা দাড়কাক দাড়িয়েই থাক।
না, সে দাড়াতে পারেনি, জীবন তাকে দাড়াতে দেয়নি।
রাজ্যের বোঝা কাঁধে নিয়ে সে আজ কুঁজো হয়ে হাটে।
হাজার কাজের মাঝে সে আজ বিলিন।মায়ায় আমার চোখে জলের প্রহার।
হায়রে কোকিল,বন্ধু আমার। কত আর ফাল্গুনে গাইবেনা গান?
ঈশ্বর জানেন কেন তিনি যার মা নেই তার বাপ কেড়ে নেন?
আমরা ছিলাম মধ্যবিত্ত, বিত্তশালীর এক একটা ছেলে,শুধু সে ছাড়া।
নিম্নবিত্ত তার পরিবার, অনেক মাথা।
একদিন দেখি তার রিক্ত পিতার লাশ মাটির আঙ্গিনায়।
মরন ধারন করবার বয়স তখনো হয়নি। হয়তো হয়েছিল।
সাহস হয়নি তার পাশে দাড়াবার।
এ আমার পাশ কাটাবার বড্ড অজুহাত।
এ ব্যথা এখনো চিনচিনিয়ে জানান দেয়।
এ দায় আমার হৃদয়ে চাপানো জগদ্দল পাথর।
কিন্তু কোকিল, অপুষ্টিতে যে ভোগে বারমাস,
সংসার বইবার মত শক্তি সে পেল কোথায়?
বিশেষত যেখানে সাত সাতটা মাথা আর বিরহীনি মা।
হায় প্রভূ করুনা কর!
তখন তোমার কাছে আমার প্রার্থনা ছিল-তার সাথে কখনই যেন না হয় দেখা।
বন্ধু আমার বোঝা বয়ে গেল একা।
আমরা যেখানে কলেজপড়–য়া ও সেখানে মুদীর দোকানী।
চোখাচোখি হলে যেন চিনেও নাচিনি।
আমার পায়ের নিচে মাটি, শক্ত ভিত, ওর ঘরে রিক্ততা, শূন্যতার মেঘ।
ওর বুকে হাহাকার গ্লানির গরল। তবু দুটি কথা বলবার
সময় হয়নি কখনো।
পুরোনো স্মৃতিরা প্রায়শই জালায়,
বেমানান দিনকাল অব্যক্ত অমিল।
কোকিলের মুখ শুকিয়ে পাত হয়ে যায়।
ওর সেই পান্ডুর বর্ণ আমার চোখেও এড়ায়না।
সে চোখ আমার হৃদয় ছোঁয়না।
কালে কালে আমি কি পিশাচ হয়েছি!
নিজের পায়ে দাড়ালে একদিন ওর জন্য আমি অনেক করবো।
হয়নো কিছুই করতে পারবোনা।
সামনে এসে দাড়াবে
বাস্তবতা।
বড় সীমাবদ্ধ আমার সামর্থ,
ভূবন বিস্তারি আমার জজবা!