তুমি চাঁদ হলেনা কেন

আমি যখন পাশ ফিরলাম
দেখলাম
তুমি ঘুমে বুঁদ হয়ে আছ।
আমি ঘুমন্ত তোমাকে দেখে ্যান্ত হলামনা।
আমি তোমার বিধ্বংসী এলোমেলো চুলগুলো
তোমার মুখ থেকে সরিয়ে দিলাম।
দেখলাম
চাঁদ জোৎস্না ছড়াচ্ছে।
এবং
অচেতন তোমার নিস্পাপ ঠোঁটদুটি।
আমার আঙ্গুল ছুইয়ে দিলাম তোমার ঠোঁটযুগলে
আমার ঠোঁটদুটি নিয়ে গেলাম তোমার কপালে
তোমার ঠোঁট কাঁপলো।
দেখতে পেলাম
মৃদু স্পন্দন তোমার চোখের পাতায়।
তুমি শুকনো পাতার কুঁকড়ে যাওয়ার মত শব্দ করলে
আমি তাতেও ্যান্ত হলাম না
বরং ডুকরে কাঁদলো পঞ্চমীর চাঁদ।
তুমি পাশ ফিরলে
ঘুরিয়ে নিলে তোমার জোয়ারের ফোকাস।
ভাটায় কমে এলো প্রেমসায়রে প্রেমের প্রাবল্য।
হৃদয়ে আমার একপশলা বৃষ্টি।
জল গড়িয়ে পড়ে
হুতুম পেঁচার মায়াবী দুচোখে।
শোকে আর ভালবাসাহীনতায় আমি কান্ত।
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম।
দেখলাম
চাঁদ মেঘ ডিঙ্গোচ্ছে।
বলো-
তুমি চাঁদ হলেনা কেন?